“Tive uma ideia!” Pensou enquanto
caminhava pisando nas horas da noite que o arrastava sorrateiramente
pelos prédios. Pisava nos momentos quebrados de cada uma daquelas
vidas que viviam ali, dentro de suas janelas apagadas, pois não se
via uma janela acesa sequer. Mas o cigarro estava aceso, incenso de
mau gosto. Enquanto pisava, estalava no chão e todos podiam ouvi-lo.
Mas ninguém ousava enxergar. Apenas ele. Ele enxergava e ouvia tudo.
“As vantagens de ser invisível”. Ele olhou para o céu estrelado
daquela noite fria, e viu as estrelas estáticas dentro do céu. Das
janelas, vinha o som das pessoas que eram livres dentro de suas
janelas. Livres para amar, pois, “ela só me ama bem dentro de
quatro paredes”, aliás, todos se amam bem dentro de quatro
paredes, e só. O amor está enclausurado. Dentro dos quartos dos
apartamentos da zona sete, dentro dos carros insulfilmados no
estacionamento, dentro dos livros, dentro das camisinhas. Ah! O amor!
Veio de um encontro um rapaz e pediu um cigarro: “Ô fera! Me dá
um cigarro?”
— Só tenho este – disse tirando
o cigarro da boca.
Mentira. Havia mais um dentro de seu
bolso, esperando o momento da volta. Seguiu caminhando e a cada
tragada, um gosto diferente em sua boca, ao ponto que não reconhecia
mais o cigarro que fumava. Pensou nela. Percebeu que tinha a vida
que queria, orgulhou-se e sentiu-se invejado. E quis dormir com este
sentimento. Assim, parou e se virou para o caminho de volta, já
fumando seu último e omitido cigarro.
No corredor do prédio, um rapaz de
gorro passou por ele. Um rapaz que foi encontrado no bate-papo UOL –
ou que achou que foi – e acabara de transar com um homem bem mais
velho e que saiu de cabeça baixa, sem querer ser reconhecido. Ao ver
aquele cara sumindo na escuridão fez o que devia: não pensou em
nada.
Já não se sentia mais invejado. Ele
olhava, Ele enxergava, mas ninguém olhava, ninguém enxergava. Só
Ele. Mesmo assim todos estão sempre procurando.
Pensou nela novamente e disse: Estou
bem na tua frente meu amor. Longe do alcance dos teus olhos. À
frente demais pra você me enxergar.
Subiu as escadas (re)visitando os
momentos que pisou e pensando no trabalho do dia seguinte.